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Ho conosciuto Giancarlo all’inizio degli anni ’80. Lui — come dire? - era ancora semplicemente Giancarlo, e
nulla lasciava presagire quello che sarebbe accaduto poi. lo un liceale del classico “Benedetto Croce” che
sognava di fare il giornalista e vedeva in lui il cronista “arrivato” del grande quotidiano nazionale.

Fu lui, poi, quando ci fummo conosciuti meglio, a spiegarmi con pazienza e amarezza, che non era arrivato
affatto. Che il suo viaggio nella professione era appena all’inizio e che — anzi — era un semplice abusivo ricco
soprattutto di promesse. Uno di quelli che, all’epoca, nelle redazioni venivano chiamati “negri” per il lavoro
duro, il compenso da fame e il trattamento non propriamente da promessa del Pulitzer.

Comincid cosi ad aprirmi gli occhi sulla realta di questa professione che, fino ad allora, avevo idealizzato in
un modo che me ne aveva nascosti molti degli aspetti piu crudi. Ancora non sapevo che proprio lui me ne
avrebbe mostrato ben altri risvolti, e purtroppo nel modo pil tragico.

Le nostre strade si incrociarono a piu riprese, quasi costringendoci pian piano a frequentarci, e dandoci
inaspettatamente occasione di vederci, parlarci, conoscerci.

La prima volta che lo vidi, credo, fu in occasione di una delle grandi manifestazioni studentesche che in quegli
anni coinvolgevano noi liceali. lo ero rappresentante di istituto, e lui (che pure proveniva dal liceo classico, e
quindi con noi sentiva una certa affinita), diverse volte venne a parlare con noi, in coda a qualche assemblea,
per farsi un’idea chiara di cosa volessimo, perché protestassimo, cosa intendessimo fare. Questo ci diede
occasioni di scambiarci i numeri e prometterci di rimanere in contatto. Ma allora non c’erano cellulari, né
internet. Niente chat, né Facebook. L'unica, per sentirsi, era sperare di beccarsi con un colpo sul “fisso”.
Percio capito davvero di rado che ci risentissimo attraverso quei canali.

Ma eravamo destinati a incrociarci ancora. L'occasione ce la diedero due amici comuni, entrambi impegnati
nel mondo del giornalismo. Uno fu Antonio Irlando, allora impegnato con I’Archeoclub nazionale, con le
prime esperienze di giornalismo (fu anche corrispondente dell’Ansa), poi con le avventurose testate locali e
qualche esperimento di tv privata. lo lo conoscevo da quando ero un ragazzino: era fidanzato con la sorella
di un mio amico col quale condividevamo ogni giornata. Fu Antonio, avendo compreso che mi sarebbe
piaciuto “buttarmi” nel giornalismo, a darmi I'opportunita di scrivere le prime cose su qualche testata locale.
E tramite lui incrociai nuovamente Giancarlo, di cui era molto amico, e per il quale era anche una sorta di
guida e di contatto operativo sul territorio torrese. Stavolta, perd, eravamo dei “colleghi”. Almeno questa era
la mia ingenua sensazione. Uscire qualche volta a caccia di notizie con Antonio e Giancarlo, incontrarci a
Palazzo Criscuolo per qualche intervista, per sentire qualche “fonte” negli uffici, era qualcosa che mi faceva
sentire importante. Anche se all’epoca capivo davvero ancora molto poco di come ci si dovesse “muovere”.
Cercavo di rubare il mestiere osservando, ascoltando, annotando.

Un altro “incrocio” ancora, mi avrebbe poi riportato a “sbattere” contro Giancarlo, quasi fosse un segno. Fu
un ennesimo amico comune a creare |'occasione: Alberto Borrelli, allora impegnato a sua volta nelle prime



esperienze serie di giornalismo locale. Anche lui mi sprond a mettere a frutto la mia voglia di scrivere e di
essere un cronista. E anche lui era amico di Giancarlo. Cosi le occasioni per incontrarci e trascorrere insieme
qualche ora si moltiplicarono. Del resto Torre Annunziata era quella che era: un fazzoletto di terra bruciata
senza poi molte occasioni di eccellenza, e con punti di aggregazione e di interesse “obbligati”.

Per cui, se non ci si incontrava in giro o in municipio, piuttosto che fuori del commissariato o della caserma
dei carabinieri, capitava di vedersi a qualche manifestazione, al circolo universitario o al Circolo Oplonti.
Quando, ad esempio fu scattata la famosa foto, ormai iconica, che ritrae Giancarlo in camicia, mentre parla
al microfono, seduto su una sedia bianca di metallo, io ero i, a pochi passi. Avevamo chiacchierato fino a
poco prima, e avremmo ripreso poco dopo. Eravamo al Circolo Oplonti. Ad impugnare la reflex era proprio
Antonio, che certo non immaginava di stare scattando una delle foto che, purtroppo, sarebbero diventate un
“santino” di Giancarlo. Onestamente non ricordo di cosa si discutesse quella sera. Era una delle tante. E
sarebbe stata una delle ultime. Nessuno di noi, ovviamente, poteva immaginarlo.

Ma per capire come nacque il feeling che pil di una volta ci porto a discutere e ragionare di giornalismo sul
campo, nelle trincee della prima linea delle citta di frontiera come Torre Annunziata, bisogna fare un passo
indietro. E tornare all’agosto del 1983. Giancarlo, a inizio mese, contatto i diplomati che avevano appena
superato gli esami di maturita con 60/60 per un pezzo di maniera chiestogli dalla sua redazione. Uno dei “60”
del Liceo Classico Benedetto Croce ero io. Volle che gli spiegassi cosa avrei fatto dopo il diploma. Gli dissi che
avrei fatto il giornalista. Il mio intento era di iscrivermi a giurisprudenza e poi tentare di entrare alla scuola di
giornalismo di Milano (non sapevo ancora che sarebbe andata molto diversamente, e che al giornalismo da
professionista sarei arrivato per tutt’altra strada).

Mi guardo inclinando un po’ la testa di lato, come faceva di solito quando qualcosa non lo convinceva del
tutto. “Sei sicuro di volerlo fare?” mi chiese. La cosa mi meraviglido molto. Ancora non avevo veramente idea
di cosa fosse la gavetta, di quanto fosse difficile entrare in quel mondo, e quanto lo stesso Giancarlo stesse
patendo per poterci riuscire. Me lo avrebbe spiegato lui, con calma, nei mesi successivi, in mille brandelli di
conversazione, man mano che entravamo sempre piu in confidenza. La cosa non mi scoraggio, forse anche
perché il suo esempio mi dimostrava che, nonostante tutto, si poteva riuscire. Cerco di farmi anche capire
come e quanto fosse difficoltoso, a volte, riuscire a lavorare in strada, come cronista, in zone di frontiera
come Torre Annunziata. Erano gli anni di piombo delle grandi guerre di camorra. “Se fa parte del mestiere
andra fatto anche quello”, gli dissi. O qualcosa del genere. Mi fisso con I'aria di chi non sapeva se pensare se
fossi incosciente o semplicemente sprovveduto, e mi rispose che in pratica ero un pazzo a voler scriver di
camorra a Torre pur abitando a Torre. Ma che in fondo mi capiva e sapeva bene che nessuno avrebbe potuto
farmi cambiare idea: del resto lui era uno che non la cambiava, ed era una delle cose che ammiravo di piu in
lui, e gli invidiavo. Onestamente non ricordo bene come ando avanti la discussione. Ma ricordo benissimo
come fini: mi avverti che se proprio avessi voluto farlo, mi sarei accorto a mie spese che sarebbe stata molto
piu dura di quanto avrei potuto immaginare.

“Chi te lo fa fare?” mi chiese.

“E a te?” glirisposi.

Credo di ricordare che mi sorrise senza aggiungere altro e non riaprimmo mai piu quel capitolo.

Da “fresco maggiorenne” e da neo patentato, pero, ci sarebbe stata un’altra cosa che avrei invidiato a
Giancarlo negli anni successivi: la Mehari. Per me che avevo guidato le primissime volte sulla “Due cavalli”
di un amico, quella “fuoristrada avventurosa” di Giancarlo aveva un fascino particolare. Cosi, scoperta, e con
I"adesivo da giornalista pubblicista sul parabrezza, sapeva di “cronista d’assalto” e di autonomia. Di liberta e
vento sulla faccia. In pil di un’occasione gli chiesi di farmela guidare, anche semplicemente per farci un giro.



E in piu di un’occasione mi promise che me lo avrebbe fatto fare. In realta non accadde mai. Ogni volta
rimandava, e ho il sospetto che non si fidasse troppo delle mie capacita di “pilota”: forse mi riteneva un
patentato “troppo fresco”, non so.

Quando poi accadde quel che accadde, I'immagine del suo corpo senza vita nell’auto, oltre a sconvolgermi
per gli ovvi motivi, mi diede una sensazione stranissima. Sembrava “morta” anche la Mehari. Come se
qualcuno, con la vita di Giancarlo, avesse spento anche quell’entusiasmo e quel soffio di “avventura
professionale” che quell’auto sembrava trasmettere quando la guidava lui.

Quando i killer entrarono in azione, la sera del 23 settembre ’85, ovviamente, la notizia della sua uccisione
per tutti noi che lo conoscevamo fu uno choc immenso. Nonostante all’epoca non ci fossero ancora cellulari,
internet e social network , i fatti si seppero in tempi relativamente brevi.

Fu una doccia fredda. Ghiacciata.

In quel momento, personalmente, non pensai minimamente al fatto che fosse stato ammazzato un
giornalista, ma solo che avevano ucciso qualcuno che conoscevo, col quale avevo parlato fino a qualche
giorno prima (era stato il suo compleanno) qualcuno che incontravo con gli amici. Solo successivamente
riuscii ad articolare una riflessione piu chiara sull’accaduto. Tutti, ovviamente, pensammo che la cosa fosse
da ricollegare alla sua attivita giornalistica. Ma le indagini furono a lungo fumose, depistate, poco incisive, e
i frutti tardarono ad arrivare per anni. Nel frattempo, noi che a Torre Annunziata continuavamo a scrivere e
a fare quel mestiere, vivevamo una sorta di profondo disagio, di atmosfera pesante, carica di dubbi, di
insicurezza. Non tutti quelli che all’epoca scrivevano sulle pagine di quotidiani e periodici, nel tempo,
avrebbero scelto di restare nel campo. Non so davvero quanto peso, a questo proposito, quell’omicidio.
Personalmente, da quando Giancarlo fu ucciso, credo di aver dato una sorta di sterzata al mio essere
giornalista. Fino ad allora mi ero occupato perlopiu di cronaca cittadina, politica locale, lavoro, sport.
Argomenti comuni per uno alle prime armi.

Dopo il suo assassinio tutto cambio.

Mi buttai a capofitto nella cronaca nera, come se non ci fosse altro.

Non so se, forse inconsciamente, la presi come una sorta di sfida, o che altro accadde.

So, per certo, che all’epoca la cosa mi fece paura. E probabilmente non solo a me. Specie perché non si capiva
quale fosse il movente dell’omicidio. Quello che tutti noi che scrivevamo dalla zona pensammo,
probabilmente, fu qualcosa tipo: “E’ capitato a lui, puo capitare a me”. Ma era un pensiero che non avevamo
il coraggio di esprimere apertamente. lo, almeno, non ci riuscii mai. Anche perché probabilmente temevo
che, una volta ammessa quella ipotesi, non avrei avuto la forza di continuare. La mia, in fondo, fu una
negazione che mi aiutod a proteggermi dalla tentazione di mollare. E non volevo mollare. Non ci fu alcun
merito in questo. Né all’epoca compresi il meccanismo. Solo poi, ripensandoci, ho capito che probabilmente
fu cosi.

Negli anni successivi, da cronista di nera prima, di giudiziaria poi, avrei seguito molto da vicino le vicende
dell’inchiesta e del procedimento per I'omicidio di Giancarlo. Passo per passo. Udienza per udienza. La cosa
mi portod a stretto contatto con gli uomini che furono il cuore di quell’indagine e del successivo processo: il
pm dell’antimafia Armando D’Alterio (seppur episodicamente), ma ancora di piu I'allora commissario di
polizia Giuseppe Auricchio. Fu solo grazie alla loro caparbieta se, dopo anni di lavoro improduttivo, si riusci
poi ad arrivare al vero movente, al vero mandante, ai veri esecutori. Ancora oggi, parlando a volte con
Auricchio (che una volta in pensione e diventato assessore alla sicurezza a Torre) ci capita di ripensare a
guando Giancarlo c’era, e a come — fino ad un certo punto — fu difficile capire i retroscena della sua morte. E



a come, invece, una volta chiarito il contesto mafioso in cui Nuvoletta e i suoi si mossero, tutto comincio a
qguadrare in maniera differente.

Nel tempo, prima da caposervizio, quindi da vicedirettore di Metropolis quotidiano e infine da direttore della
testata giornalistica televisiva di Metropolis TG, ho seguito molto da vicino tutte le fasi dei processi che hanno
inchiodato alle proprie responsabilita killer e mandanti dell’omicidio Siani. Arrivare sempre piu vicino alla
verita, poter dare un nome e un volto ai responsabili, poter comprendere nei dettagli quel che accadde e
perché, mi ha consentito in un certo senso di essere piu vicino a Giancarlo. E attraverso i numerosi pezzi che
mi sono ritrovato a scrivere sull’argomento ho forse cercato inconsciamente di contribuire a “rendergli
giustizia”, facendo conoscere a tutti i meccanismi che portarono alla sua morte e indicando i vari livelli di
responsabilita, dentro e fuori della camorra maranese.

E, neanche a volerlo fare apposta, alcuni dei grandi punti di svolta dell’inchiesta e dei processi per I'uccisione
di Giancarlo hanno coinciso con alcune delle pili importanti tappe del network di informazione cui, con alcuni
colleghi, abbiamo dato vita in provincia di Napoli e Salerno, e che ora ha la sua sede centrale proprio a Torre
Annunziata, dove lui era in prima linea.

Gli sviluppi delle indagini sul suo caso sono sempre stati sulle nostre prime pagine in momenti topici.
Giancarlo c’era quando il primo numero di Metropolis ando in stampa. C'era quando diventammo

quotidiano. E il giorno in cui facemmo il “grande salto”, lasciando la periodicita settimanale per arrivare in
edicola tutti i giorni, coincise, guarda caso, con l'intitolazione a Giancarlo dell’aula della prima sezione penale

del Tribunale di Torre Annunziata.

Anni dopo, nella nostra redazione — allora eravamo a Castellammare - fu girato il primo film sulla vita, la
morte e |'esperienza professionale e umana di Giancarlo: “E io ti seguo”. Una pellicola indipendente, con la
regia di Maurizio Fiume e Yari Gugliucci nel ruolo del protagonista. Riscosse molto successo, e fu premiato in
piu occasioni, ma non manco di suscitare polemiche e innescare dibattiti per come presentava alcune tesi
scomode sulla vicenda. La sceneggiatura era dura e critica anche verso gli ambienti del giornalismo
napoletano. Per questo il giornale per cui Giancarlo aveva lavorato non volle ospitare le riprese, e la
produzione si rivolse a noi. Ricordo che nei giorni in cui la sede di Metropolis divenne un set cinematografico
la scrivania di Giancarlo fu ricreata proprio accanto alla mia. E mi ritrovai a pensare che in qualche modo si
era avverato quanto io e lui avevamo favoleggiato anni prima, quando mi disse, chiacchierando, che — chissa...
- se mi fossi impegnato forse un giorno saremmo stati fianco a fianco nella stessa redazione. Coincidenze,
certo. Ma che hanno comunque lasciato un segno.

Oggi, dopo trent’anni nel giornalismo — prima nelle testate locali, poi in alcuni quotidiani nazionali, quindi
con l'esperienza della cooperativa che ha dato vita a Metropolis Network — mi ritrovo spesso, per diversi
motivi, a parlare di Giancarlo nelle scuole, o alle scolaresche che vengono in visita nelle nostre redazioni. Ai
ragazzi, che, quando capiscono che I’ho conosciuto, mi chiedono invariabilmente di raccontare qualcosa, dico
sempre di non pensare a lui come ad un’icona astratta, ma semplicemente come uno di loro, con qualche
anno in piu, e in cerca della sua strada, con le idee ben chiare e tanta voglia di non mollare. Lui non avrebbe
mai voluto diventare nulla di pit che un buon giornalista. Non certo un “santino”. Era un giovane giornalista
serio, preparato, che tentava di imparare il suo mestiere partendo dal basso e dall’esperienza fatta in strada
tutti i giorni. Non avrebbe potuto esserci nulla di piu concreto. Trasformarlo nell’ectoplasma impalpabile di
un mero ideale non credo gli farebbe piacere.

In redazione, invece, 'esperienza di Giancarlo mi segue quotidianamente in altro modo. Avendo trascorso
anni a fare il cronista di nera e giudiziaria in zone “calde” come quelle della provincia di Napoli, e in particolare



nel Vesuviano e nello Stabiese, ho sperimentato purtroppo di persona I'aggressivita dei clan e delle cosche.
Non mi e stato risparmiato quasi nulla: intimidazioni, aggressioni, danneggiamenti, lettere minatorie e
proiettili recapitati a domicilio, “velati consigli” e minacce alla famiglia.

Piu di una volta Prefettura e forze dell’ordine hanno ritenuto opportuno mettere me e i miei familiari sotto
stretta vigilanza. Situazioni difficili, certo. Ma se dovessi dire di aver avuto la tentazione di mollare, o di
lasciare queste zone direi il falso.

Forse é stato anche il ricordo di Giancarlo a darmi la spinta per non fare un passo indietro.

A parte il resto, avrei sentito di tradirlo in qualche modo, anche se non me lo sono mai detto apertamente.
Da direttore, invece, devo dire che in pil di una occasione mi sono sentito davvero in difficolta, e ho avuto
timore nel dire ai miei redattori - tutti giovani - di seguire questa o quella pista, o di occuparsi di questo o
quell’argomento (anche se poi, alla fine, non abbiamo mai mollato alcun caso).

Rischiare in prima persona & una cosa. Mandare sul campo altri ad esporsi un’altra.

Il rischio di trovarsi improvvisamente a non riuscire a gestire qualcosa di grosso e pericoloso, come accadde
a Giancarlo, & sempre presente per chi faccia il nostro mestiere. Per cui i piedi di piombo sono un obbligo. Se
e vero che la curiosita e la voglia di verita sono le armi del cronista, la prudenza e il suo giubbotto
antiproiettile. “Accessorio” indispensabile se si vuole rimanere in prima linea senza gettarsi scriteriatamente

allo sbaraglio e continuare a scavare anche dove le acque possono apparire pil torbide.

Perché, in fin dei conti, chi fa il nostro mestiere con passione & cosi: curioso, caparbio, incontentabile.
Ostinato, forse. Sicuramente quel tanto che a volte rischia di farti sottovalutare i rischi. Specie se non hai
ancora abbastanza esperienza per riconoscerli e valutarli con cognizione di causa.

Anche Giancarlo, per certi versi, era cosi. Innamorato del suo essere cronista.

A volte penso a come sarebbe oggi, dopo trentacinque anni di carriera. A dove sarebbe arrivato. A come
sarebbe cambiato alla luce di una cosi lunga esperienza. A cosa I'avrebbe portato la sua passione.

Chissa come sarebbe...

Cambiato, certo. Ma uguale a sé stesso.

Il “caso Siani” non sarebbe mai esistito.

Lui sarebbe ancora soltanto Giancarlo.

E magari, da qualche parte, avrebbe conservato la Mehari. Aimeno dentro di sé.
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